mareemontante

   Jusqu’à présent mes venues à Taizé (voir les articles précédents) ont été synonymes de fête. Cette fois au contraire je viens le cœur en déroute et l’esprit plein d’angoisse.

   A Cordoba, au Mexique, où je suis prêtre depuis 3 ans, je suis tombé follement amoureux d’une jeune femme de la paroisse, Marta. Déstabilisé en profondeur, incapable de faire face, j’ai fui. Avec l’assentiment de frère Roger je viens chercher ici éloignement, calme, sérénité. Pour comprendre, pour évaluer, pour décider.

C’est ce qui devrait se faire : les conditions sont là.

Ce n’est pas ce qui se produit.

   J’arrive à l’entrée de la Semaine Sainte. Les offices de la Passion et de la mort du Christ insistent sur la souffrance rédemptrice, le don de soi total, l’acceptation de la volonté du Père jusqu’à l’extrême. . . Avant de m’en rendre compte, je suis déjà criblé de ces flèches. Brutalement je me sens face à un Dieu qui me crie « Tu prétends réfléchir ? Il n’y a RIEN à réfléchir, RIEN à décider car tout est DEJA décidé : Je t’ai mis sur une voie parfaitement tracée. Tu DOIS la suivre ! »

   Je ressens terreur et horreur. . .

   Il y a 14 ans j’ai rencontré Dieu-Amour. Je Le chéris depuis, et m’en sens chéri. Et le voilà soudain en tyran implacable ! Il impose sa volonté, absolument, bloc écrasant où rien n’est à discuter. De toute façon, Il a raison et j’ai tort. Je n’ai qu’à obéir, c’est tout.

   Je me sens broyé.

   Dans le spontané de ma relation à lui, je crie la rage qui bout en moi « Salaud ! Tu m’écrases parce que Tu es plus fort ! » Une effroyable mêlée entrechoque en moi des mouvements brûlants, corrosifs. Je m’y sens d’autant plus perdu que je n’oublie pas ce que j’ai vécu de Lui « Je SAIS que Tu es Amour. Mais je ne le SENS plus, je ne le COMPRENDS même plus ! Aide-moi ! ! ! »

   Je me débats sans résultat dans une eau où je me noie, inexorablement.

   Après des jours de lutte je finis par admettre la seule issue qui semble m’être laissée : renoncer à toute prétention d’un avenir avec Marta. C’est l’arrachement ultra-douloureux d’une partie vivante de moi-même. . .

   Toujours en dialogue intérieur avec Dieu, je m’exclame « Comment n’as-Tu pas été fichu de bâtir un monde où la souffrance ne soit pas nécessaire pour progresser ? » Et aussi « Je ne parviens à accepter ce renoncement que parce que TU le demandes. Toi seul peux Te permettre une telle exigence, personne d’autre ; ni le Pape, ni l’Eglise, rien ni personne n’a ce droit sur un être humain : c’est trop ! ! »

   Ici surgit une conviction de fer, d’acier trempé dans la souffrance : AUCUN homme n’a le droit d’imposer à un autre ce que doit être sa vie. Je sais très bien que la raison d’Etat, d’Eglise, d’entreprise ou de n’importe quelle organisation se le permet. Sans se poser de question. Mais je l’affirme : elles n’en ont PAS le droit ! !

   Faire passer ce seul cri me suffirait. . .

   Pendant ce temps je continue à animer un groupe, chaque semaine nouveau. Dans l’hypersensibilité du moment, les filles ainsi rencontrées me provoquent une attirance forte, mêlée d’autant d’angoisse. Vu ce qui vient de m’arriver et l’état de vie que je suis censé maintenir, je les perçois comme des sirènes : de délicieuses menaces.

   Un jour vient à moi une allemande du groupe, me tendant trois fleurs des champs « Philippe, je sens que tu souffres ; tiens, c’est pour toi ! »

   Fantastique Helga-tendresse ! Je commence à découvrir dans ce geste touchant la formidable – je pèse le mot – richesse de sa personnalité. Dans l’instant je fonds complètement, les larmes me montent aux yeux, la gratitude me submerge.

   Sa compassion vraie fait effondrer en bloc toutes mes préventions. Son attention, sa délicatesse, sa tendresse me touchent puissamment, remuent mes profondeurs. Mes grilles de compréhension sont chamboulées. Je commence à penser que non, la femme N’EST  PAS  un danger. Elle apporte quelque chose qui me manque. De fait, j’ai BESOIN d’elle, de même qu’elle a besoin de moi. Cela aussi se fait conviction puissante. Je prends conscience que je refuserai désormais toute perspective qui prétend me couper du contact féminin.

   Et le célibat sacerdotal alors ?

   Je reconnais que je ne sais pas à ce moment si les deux peuvent se conjuguer, pas plus que je ne sais la forme que peuvent prendre mes relations féminines. Je sais seulement qu’il n’est plus question de les interdire, et que c’est définitif.

   Et déjà se développe avec Helga une magnifique amitié. Elle va traverser les années, y apportant chaleur et douceur.

   Le gros de la crise semble passé, puisque la pénible décision de continuer dans mon état et mon rôle de prêtre a été prise, même si davantage subie qu’acceptée. Resterait donc la phase de remise sur pieds, la « convalescence ».

   En réalité l’atteinte est bien plus profonde, plus globale que ce dont je me rends compte alors. Je n’ai encore passé qu’un bras du fleuve. Un autre m’attend, tout aussi tumultueux, avec l’année sabbatique prévue au Québec.

Ce serait trop long à retracer ici. Cela fera matière d’un prochain article. . .

« Mais tu peux demander à rencontrer le prieur ! » me dit Eugène. Sa femme et lui me reçoivent chaleureusement dans leur petit appartement, à Taizé. A peine en quelques jours de mon retour ici nous nous sommes connus et adoptés mutuellement ; nous avons l’impression de nous connaître depuis une éternité.

Je leur ai confié la forte impression que m’a faite frère Roger l’année précédente (voir l’article « Percée : Taizé ‘1’ du 8/10/07»). Je viens de leur dire aussi mon envie de le questionner sur son rôle de fondateur, témoignage qui me sera bien utile dans la polémique qui secoue ma propre congrégation sur cette même question.

Ainsi encouragé par Eugène, je vais exprimer ma demande à la réception. Comme m’en a averti mon ami, on fait évaluer celle-ci par un frère de la communauté. Son accueil, cordial, authentique, ne débouche cependant sur aucune proposition d’entrevue. Je suis à la fois déçu et bien conscient que frère Roger ne peut recevoir tous ceux qui en ont envie. . .

Lors d’un des offices du lendemain, je ne suis séparé de la communauté que par une ligne symbolique de rameaux de buis posés au sol. Les mouvements de la liturgie nous mettent un moment face à face frère Roger et moi, à environ 2 mètres de distance. L’assemblée entonne alors un hymne au Saint Esprit que j’aime particulièrement : tout mon être chante.

Et voici que nos regards se croisent. . .

J’en ressens une communion ineffable, vivante, vibrante, puissante, au-delà des mots. . .

Je reste ensuite le cœur battant pendant que la célébration se poursuit.

Le jour suivant, vendredi, je sais que frère Roger va rester dans l’église après l’office du soir, et nous parler. Je me faufile donc juste à côté de son tabouret, autour duquel nous sommes en masse.

En venant il salue chacun des présents au premier cercle. Arrivant à moi il s’exclame « Ah, vous êtes là ! Justement je voulais vous voir ! », et il me fixe rendez-vous chez lui dès le lendemain : ce qui n’avait pas été jugé opportun se réalise spontanément !

Lors de notre tête-à-tête, il me fait d’abord parler. Je lui raconte famille, études, grande rencontre du parachutisme (voir article « La rencontre » du 29/10/07), l’esprit ultra-conservateur de ma congrégation, l’explosion de mes conceptions l’an passé, en le découvrant lui. . . Je me sens écouté, reçu, accueilli.

Puis j’en viens à ce qui m’a poussé là : qu’attend-il de ses frères pour la communauté lorsqu’il ne sera plus là ?

Il est embarrassé, gêné ; il repousse ce qui lui semble un rôle excessif. J’admire son authentique simplicité, mais j’insiste car la question a une importance concrète pour moi. Il dit alors faire totalement confiance aux jeunes frères pour mener, dès à présent, les choses. « Vous savez, avant, je me levais, je donnais des bénédictions . . . On a supprimé tout ça ! » Et il rit. « De toute façon un jour je vais disparaître ; alors je commence à disparaître maintenant » conclut-il.

Je suis abasourdi, stupéfait, subjugué. Plus j’avance dans la connaissance de cet homme, plus je le découvre admirable, unique, magnifique. L’impression de Présence divine en lui, que j’ai eue dès l’an dernier, ne fait que se renforcer. Je ressens un tel degré de vérité, de simplicité, d’humanité chaleureuse et d’élan spirituel que je reste confondu, absolument conquis. Et en plus un autre aspect de lui me saute aux yeux : j’ai devant moi un homme de paix, un faiseur de paix. Il l’irradie littéralement.

Cette rencontre marque le début de toute une série de contacts étroits entre nous, dans une amitié profonde, à la fois humaine et spirituelle : il devient pour moi le père qui m’a manqué (le mien a été tué dans les combats de la libération, fin 44), un frère admiré dans la foi, un ami très cher, un contrepoids d’ouverture à l’ambiance fermée où je vis. . .

Sa transparence au Divin le fait resplendir et allume un vrai soleil dans ma vie. Pour longtemps.

Dans ce train qui m’emporte, j’ai la tête et le cœur pleins des événements des jours précédents. Car depuis plus d’un an j’entends parler d’un certain Taizé, d’une communauté œcuménique qui y vit et surtout d’un certain « concile des jeunes » qui se prépare là-bas, focalisant bien des attentes.

Alors je viens d’y aller voir.

Arrivé sans aucune préparation, le nez au vent, j’ai eu l’énorme chance d’être guidé par un groupe parisien, de trouver logement à peu de distance avec un « touriste » dans mon genre, motorisé, qui a proposé de faire covoiturage avec moi. Tout s’est résolu en un rien de temps.

En fait, j’étais très partagé. Curieux d’une part, et vraiment intéressé après les commentaires enthousiastes qu’on m’en avait faits. Un peu sur mes gardes aussi, préoccupé de ce que me réservait cette communauté protestante, à moi catholique.

J’ai découvert une foule de gens, des jeunes en large majorité, parlant un peu toutes les langues, vivant dans une décontraction, une bonne humeur générale, malgré l’absence apparente d’autorité. Comparée au milieu religieux où je vis à l’époque, cette non-existence de structure forte m’étonne beaucoup, surtout par le résultat de bon déroulement d’ensemble.

Puis j’ai découvert une grande église, bondée lors des offices, où l’on se serre, directement assis ou agenouillé sur la moquette rase. Et là, tous prient, tous chantent, tous observent les moments de silence : quelle ambiance !

J’ai constaté aussi chez beaucoup une référence fréquente à un certain frère Roger. Il serait le responsable de la communauté et, visiblement, un personnage emblématique. . .

Le second et dernier soir de mon séjour, depuis le fond où je suis tassé, j’ai vu l’un des religieux en aube blanche rester dans la nef après la cérémonie. C’était le fameux frère Roger, homme d’âge mûr. Assis sur un petit tabouret en avant du chœur, entouré par les jeunes présents, il a pris un micro et s’est mis à parler. Malgré la distance où j’étais de lui, je me suis très vite senti touché, en résonance. Son discours était simple, familier, causerie amicale et non harangue. Aucune emphase chez cet homme, et pourtant je sentais ses paroles pleines, habitées, consistantes, nourrissantes. Il exprimait son attention concrète aux conditions matérielles faites à ceux qui étaient là : nourriture, couvertures. . . Au-delà de l’évidente simplicité du propos, j’ai ressenti une sollicitude affectueuse authentique : j’ai perçu un homme qui est vrai.

Interrogé à propos des jeunes et de lui-même, il a répondu sans détour : « Je vous souhaite de vieillir, car l’âge apporte la sagesse. Pour moi, je souhaite continuer à avoir de courage de prendre des risques dans l’Eglise ».

J’ai oublié le reste. Il a parlé longtemps. Il pouvait bien parler des heures, je remarquais seulement en moi le même effet de joie sacrée, émerveillée, que lors de ma grande expérience du parachutisme (voir l’article « La Rencontre », du 29/10/2007). J’étais conquis par lui, par ses propos, par son ton. Touché aux profondeurs, je ressentais la présence du Divin en lui. C’était évident. Après avoir rencontré Dieu, j’étais conscient de reconnaître Sa présence, comme un familier aimé dont la voix, le pas, un simple raclement de gorge sont tout de suite identifiés avec clarté, provoquant la joie : « Il est là ! »

Tout ce vécu bouillonne en moi, pendant que le train roule et que je suis plongé dans les reportages sur Taizé, achetés avant de quitter le lieu. Les interviews de frère Roger me sidèrent par son insistance sur l’Eglise, l’Eglise, l’Eglise ! Quelle perplexité pour moi ! A quoi se réfère-t-il donc ?  Il est protestant, moi catholique ; lorsque nous disons « Eglise », nous n’évoquons a priori pas la même réalité. Pour moi il s’agit de la communauté catholique romaine, et rien d’autre – ma congrégation est particulièrement combative sur le sujet. Or il ne fait pas partie de cette communion-là. Et pourtant il y a cette évidence forte du Divin vivant en lui.

Alors ? . . . ?

Alors je me perds dans ces paradoxes, incapable de les résoudre. . .

Puis me vient l’idée que si Dieu est dans l’Eglise – la mienne bien sûr – on peut autant dire que là où est Dieu, là est l’Eglise !

Et voici que la baudruche de contradiction se dégonfle d’un coup, laissant soudain naître une certitude nouvelle : l’Eglise est bien plus vaste que ce qu’on m’a habitué à penser ! Nous sommes frères dans la foi, frères ! !

Un volcan de joie me saute dans le cœur, une exultation lumineuse, victorieuse, une poussée irrépressible : frères, nous sommes frères ! Les cinq cloches de Taizé sonnent à la volée en moi, carillon jubilatoire, toutes les cloches du monde en fait . . .

En contrepoint immédiat au bonheur jailli, surgit, indissociable, une souffrance : frères, oui, mais séparés en confessions diverses ! Nous découvrir frères rend aussitôt la séparation inacceptable, intolérable, abjecte. Je trouve la douleur au cœur de la joie. . .

Voilà le résultat du contact initial : une brèche béante dans la conception étriquée de religion qui m’a été inculquée jusque-là. Pour la première fois, je constate que le Divin  n’est pas enfermé dans le périmètre balisé, et Il m’en fait sortir. Je reste certes, encore pour quelques années, dans le territoire élargi des religions chrétiennes. C’est une étape. D’autres crues du torrent de Vie monteront plus tard, m’emportant à nouveau cul par-dessus tête, loin des rives tranquilles où je croyais pouvoir édifier une demeure au calme ! Car rien n’arrête le Divin, et en tout cas aucune limite fixée par les hommes, fussent-ils ses familiers.

Mais cela, je le raconterai dans quelques temps.

Conséquence encore de l’explosion intérieure, je sais que ce passage à Taizé ne sera pas unique : je reviendrai dès que possible ! (Voir l’article ultérieur «Un soleil : Taizé ‘2’ »).

Malgré le soleil, j’ai la tête basse et le cœur serré. Un peu machinalement, je suis mes camarades de fac dans cette église près du petit terrain d’aviation où nous sommes venus pratiquer notre passion : le parachutisme. Nous sommes dimanche, mais je ne me sens pas à la fête : hier j’ai craqué, j’ai refusé de sauter.